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éuuént—?nafnte

Un cuvint-inainte este intotdeauna plictisitor, Cind eram si
eu de vArsta voastri, treceam repede peste aceste pagini. Mai
apoi le citeam doar ca si imi dau seama citd dreptate aveam in
copilirie, cAnd n-o ficeam: sunt plictisitoare! Pe de alti parte,
n-o si fiu supiratid pe nimeni fiindci frunzireste acest cuvint-
inainte, desi e unul atit de scurt — pur si simplu un cuvingel-
inainte —, incit aproape cd nu se face si nu-l cititi,

Cand a fost gata cartea Insu-Pu si am mai trecut de doui ori
prin ea (o dati pentru continut i o dati pentru virgule, la care nu
ma prea pricep), am dat-o unor prieteni sd o citeascd. Poate va
imaginati cd prietenii mei sunt doamne mai in vrsta si domni cu
mustatid, Gregeali! Prietenii mei sunt Hans i Walter, care locu-
iesc in casa dealdturi. Mai sunt Liesel si Ellen, micuta Ellen,
care, acum un an, mi-a gisit portmoneul pe stradi si mil-a adus.
In semn de multumire, m-am gindit s o duc la cofetirie, dar
mi-a spus ci preferd si-i diruiesc un bulb de zambili.

Walter si Liesel, Hans si Ellen au venit la mine si, in timp ce
beau suc de zmeuri si mancau napolitane cu fructe, au citit toatd
cartea. In tot acest timp, inima imi bitea cum vi bate voui la
scoala cind profesorul vi inapoiazi caietul de teme.

Liesel a fost prima care si-a spus pirerea:

— Da, e foarte driguti! Pe alocuri, e chiar palpitanti!
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Hans s-a dovedit ceva mai implicat:

— Chiar s-au intdmplat toate astea? Existi o asemenea
insuld — si astfel de copii?! Ori ti-ai imaginat totul?

Eram stinjeniti.

Insi Walter... Trebuie si stiti, Walter o si ajungi intr-o zi
profesor. E ingrozitor de riguros si stie atit de multe, incit am un
respect deosebit pentru el. (De exemplu, mi-a corectat cuvintul
,cilitorie’, explicAndu-mi apoi cd, dupi regulile limbii, ,vili“ nu
se scrie niciodatd cu doi ,1“). Walter mi-a dat bitdi de cap:

— Carteae simpaticd, a inceput el. Dar unde sunt Terrania
si Urbia? In atlasul meu cel mare nu apar. Si nu existi niciun oras
numit Cetero — m-am uitat si in dictionarul enciclopedic. Dupi
cum, in ocean, nu existi nicio insula de felul sta. Dupa vegetatie,
s-ar zice ci e o insuld din Marea Sudului. Dar pe insulele de acolo
nu triiesc animale cu blani ca iepurii sau oile de l4ni. In plus,
profesorul nostru de fizicine-a spus ci este exclus ca un avion si
se pribuseascd si si ardi, iar aparatul de emisie-receptie
sd rimini in functiune. Asa ceva nu e cu putinti!

Eram disperata.

Walter a mai luat o guri de suc de zmeur3, si-a dres glasul ca
un adevirat profesor, dupi care a continuat:

— De exemplu, nu e cu putinti nici...

M-a salvat Ellen:

— $tii ceva? a intervenit ea. Pentru tine, nimic nu e cu putinta!

Walter s-a aritat profund jignit. Nu mai indriznise nimeni
sd-i spund una ca asta, Arita foarte comic, pentru ca indignarea il
ficuse si uite si mai muste din napolitana, care ii iesea din guri ca
o trambulini.

— Nu esti un prost, il linisti Ellen. Ai o minte strilucitoare.
Poate chiar prea stralucitoare. Dar cu fantezia stai mai prost...
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— Nu inteleg ce vrei sd spui, a zis Walter cu glas aspru.

In discutia lor s-a amestecat si Liesel:

— Vrea sd spuni ci atunci cind erai mic nu ti s-a intAmplat
niciodati si legi o sfoari de o bucitici de lemn si sa te prefaci ci
e citelusul tiu!

— Cum s3 mi prefac ci e citel? a ficut Walter.

— Ulte, vezi? a zis Ellen. Nici ce e in carte nu poti si-ti imagi-
nezi, daci nu gisesti tu locul in care au fost copiii! Mie, de exemplu,
mi-e indiferent daci Cetero e pe Pimint sau pe Luni. Side ce sinu
existe un loc numit Terrania? De ce si nu fie pe planeta noastri o
insulit pe care si creasca palmieri si s triiascd in buni pace ani-
male cu blani, serpi si capre? Vezi tu, si profesorul tiu de fizici face
la fel. i§i zice ci din o mie de avioane pribusite au rimas o mie de
aparate de emisie-receptie stricate. Dar dacd mai existi un al o mie
unulea?

Walter a mormait nesigur.

— Nu conteazi, a continuat hotirata Ellen, daci povestea
asta s-a intdmplat n realitate. Conteazi faptul ci s-ar fi putut
intampla! Ci... Nu trebuia si fie chiar...

Deodati a inceput si se bilbiie si a renuntat.

Liesel a dat din cap aprobator. Si Hans pirea si fie de acord.
Walter reusise si-si bage napolitana in guri si nu mai arita
comic, ci mai degrabi ginditor.

— O sa-mi dai i mie cartea cind vine de la tipar? a intrebat
el in cele din urma.

I-am promis.



Se scrie o scrisoare

— Am avut din nou noroc, spuneau mamele cind sirenele
anuntau retragerea avioanelor si faptul c3, si de dataasta, perico-
lul a trecut.

Pe urma isi insficau copiii, ii duceau in casd siii bigau in pat.

— ... Siacum culcati-vi repede, ci deja se face dimineati!

Usor de spus si se culce repede! Jumitate de noapte copiii
si-o petreceau in pivniti. In poala mamei, pe bincile dure, chiar
si pe pimant. Peste pijama purtau pulover si haini groasi, iar in
picioare — botosi de lini. Insd cu timpul acolo jos se ficea foarte
frig, iar spre dimineatd, cind reveneau din pivnitd, copiii erau
adeseori tepeni. Isi stringeau miinile in jurul cestii fierbinti de
ceai si erau atenti si nu verse biutura imbietor de caldi. Apoi se
asezau fericiti in pat, acoperiti regulamentar, cu cite o buiotd’
de-o patte si de alta, ca si doarmi inci trei ceasuri, pini la ince-
perea orelor'de scoald. In vis se zvircoleau de colo-colo, ameste-
cind de-a valma pitura si pernele, si plismuiau fantasme cu
rizboi si atacuri cu bombe. Din c¢ind in cind tipau, aga ci mama

trebuia si-i trezeascd §i si-i linisteascd. Sinici nu recideau bine in

* Buiotd — Pungi de cauciuc umplutd cu api caldi sau pernutd incilzitd
electric, care se aplicd pe partea bolnavi a corpului pentru a calma durerile
sau a incilzi. (N. red.)
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somn, ci si suna ceasul desteptitor: era ora sapte, trebuia si se
scoale ca si ajunga la scoali la timp.

Nu era de mirare ci aritau palizi i erau iritati. Nu le mai
plicea si se zbenguie ca odinioari, ci se strecurau peste tot in
liniste, de parcd ar fi fost bolnavi. Bineinteles cd adultii erau
ingrijorati. Mii de copii fuseser trimisi la tard, in case tdrdnesti
si la ferme mari. Pe lingi linistea din timpul noptii, acolo aveau
parte de lapte, de oud cite isi doreau, de miere si de unt, Daci
pofteau, puteau si se intindi in fin, iar vitelusii le lingeau méi-
nile. Tnsi nu toti copiii puteau merge la tari, majoritatea fiind
nevoiti sa rimana in oras.

Intr-o noapte, doamna Morin si cei doi bieti ai ei, Stefan si
Thomas, stiteau deja ghemuiti inadipost de patru ore. Ii dureau
toate oasele din cauza scaunelor dure. Doamna Morin i se adresd
doamnei Bantock, care stitea in fata ei:

— Doamni Bantock, noi, cei mari, stim ci totul se va ter-
mina la un moment dat. Dar pentru copii lucrul sta e mult mai
greu de inteles. Te ingrozesti cAnd vezi in ce hal au ajuns! Biiatul
meu cel marea slabit doui kilograme. Mi se rupe inima, ziu!

— Nu trebuie, spuse Thomas cu hotirire. Daci vine tati in
permisie si vede cd ai inima rupti, o si se supere ingrozitor si
toatd vacanta o si se duci de rapi. Fiindci tati e doctor! adaugi
el pe un ton limuritor, privind-o pe doamna Bantock. De fiecare
dati observi tot, imediat!

— Vorbesti prostii, ii zise Stefan. Inima rupti nu e o boals,
e doar o expresie.

— Dear tati tot ar observa-o imediat, insistd supirat Thomas.

Ti plicea de fratele lui mai mare si de cele mai multe ori era
chiar mindru de el. Dar uneori Stefan era foarte riu, asa cum
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doar fratii mai mari pot fi cu cei mai mici. Atunci ficea pe adul-
tul oribil, iar el, Thomas, care nu era decit cu patru ani mai mic,
avea impresia ci e un copilas prostut. Mai ales de cind Stefan
invita latina, adici de doi ani, lucrurile deveniserd mult mai rele
pentru Thomas, care oricum nu era atras de scoald si prefera si
se dea cu rolele decit si mazgileasci prin caiete.

— Cind mi gindesc, 1i spuse doamna Morin doamnei
Bantock, ci in alte tiri acum copiii dorm linistiti in paturile lor
si viseaza lucruri pasnice...!

— Viseazd martipan, spuse Thomas.

— Unde, de exemplu? intrebi Stefan. Vreau sd spun, in care
tari? In Terrania?

— De exemplu in Terrania, zise doamna Morin. Acolo nu
este rizboi.

— DPii de ce nu mergem acolo imediat? intrebd Thomas.

Nu rispunse nimeni: Cei mari zimbiri obositi, iar doamna
Bantock piru ci vrea si spuni: ,Ah, Doamne, ce copil prostut.”

Thomas oricum nu putea si o sufere, fiindcd intotdeauna ii
interzicea si se dea pe balustradele scirii, mirosea a praf de molie
si, de altfel, era o tanti bitrini dezgustitoare.

Atunci 1nsi Stefan avu unul dintre marile lui momente de
generozitate si ii lud apdrarea fritiorului mai mic.

— De fapt, Tom are dreptate, spuse el. De ce si nu mergem
in Terrania? Vreau si spun, noi, copiii, mami! Dacd i-am scrie
presedintelui o scrisoare sil-am ruga si faci o adunare, adunarea
tuturor périn;ilor terranieni, ai ciror copii pot dormi lini§ti',ci
noaptea? Daci i-ar intreba el daci nu vor si pregdteasca niste
paturi in plus — cite unul de fiecare —, pentru ca si copiii de aici
sd poatd in sfﬁr§it sa se 1ini§teascé? Ei, cum ti s-ar parea asta?
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O privi neribditor pe mama lui. Thomas avea urechile rosii
de entuziasm. Cei din jur ticeau abituti. Doamna Bantock res-
pird puternic pe nas si spuse:

— Doamne, ce prostii poate spune un copil!

Dar mama isi asezi cu blindete mina pe umirul lui Stefan si
raspunse:

— Daci asa crezi tu, poti si-i scrii o scrisoare pre§edintelui
terranian!

In acel moment, doamna Bantock se ridici, desiinci nu fusese
dat semnalul de incetare a atacurilor aeriene, si pardsi adapostul
cu o expresie puternici de dezgust. Si spinarea el pirea ofensati
in vreme ce se indepirta, de parci ar fivrut'sd spuni: ,Lingi o asa

mami care isi Incurajeazi copiii la astfel de prostii nu mai pot sta.”

in dupi-amiaza urmitoare, Stefan se intoarse de la scoal si,
dupi ce o0 ajutd pe mama lui la spilat, se aseza la birou si smulse
o foaie dubli de la mijlocul unui caiet.

— Nu are linii, if spuse el lui Thomas, care stitea lingi el.
Nu se poate si-i scrii presedintelui Terraniei pe foaie dictando!

— De ce nu se poate? intrebi Thomas.

— Fiindci este copiliresc sin-o si citeasci scrisoarea, ii explicd
Stefan.

Apoi trecu data in partea din stinga-sus, iar in coltul din
dreapta scrise: ,Subiect: Dormire necesse est!”

— Ceinseamna asta? vru si stie Thomas. Si ce este , subiect™

— Intrebi atit de multe, ci devii insuportabil! Toate scriso-
rile-standard au un subiect. Pentru ca acela care le primeste si

stie imediat despre ce este vorba.
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— Aha, spuse Thomas, incercind si faci figura unuia care
a priceput, cu toate ci se simtea la fel de inteligent ca mai inainte.
Dar Stefan, cu toati stiinta lui, nu trebuia si-si dea seama de
asta. Si ce inseamni ,dormire? Este in latini?

— Ce, credeai ci e chinezd? i rispunse iritat Stefan. Inseamni:
»A dormi este necesar!” Eu am niscocit-o. De fapt, vechii romani
spuneau: Navigare necesse est. Asta inseamna: ,A naviga este nece-
sar.’ Dar nu se potriveste prea bine.

— Cum si nu se potriveascd? il intrerupse Thomas. Daci
vrem si ajungem in Terrania, trebuie si mergem cu o navi. Pe ocean!

Spusese astea foarte afectat si strinsese din buze satisficut,
fiindci isi didea seama ci se aritase destept.

— Dar nu e vorba de ocean, ci de somn! ficu enervat Stefan.
Si dacd nu mi lasi in pace zbori de-aici!

Cu asta il potoli pe Thomas, care rimase linistit si vadi ce
scrie fratele lui.

Draga domnule presedinte,

Tata fiind maior (in Regimentul 2) si deci nefiind acasa,
Mama m-a rugat si va scriu scrisoarea asta.

— Celegituri are asta cu faptul ci tati e maior? intrebi
Thomas.

— Tneceteazi cu intrebirile tAmpite! Tine-ti pliscul!

— Mami a zis cd ,plisc” nu e un cuvint frumos, observa
Thomas pe un ton atit de delicat, de parc-ar fi fost Printul de
Portelan. Si, apropo, asta e o minciuni, mama nu te-a rugat si
scrii, a spus doar...

— Iesi!!! izbucni Stefan. Afari cu tine!!!

Se ridica, il apuci pe Thomas de guler si il scoase afard din
camerd. Dar nici nu se aseza bine din nou la masa de scris, ci usa
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se deschise prudent si Thomas isi termini constiincios propozi-
tia prin crapaturd:

— ...A zis doar ci, dacd vrei, poti si scrii o astfel de scri-
soare, Nimic mai mult!

Stefan lud de pe masi dictionarul latin si ochi usa. Era o carte
destul de groasi — iar usa se inchise intr-o clipd. Apoi, de afari, se
auzi vocea bucuroasi a lui Thomas, ca si cum nu s-ar fi intimplat
nimic:

— O mai citesti o datd dupi ce termini sau o trimigi fird
mine? As vrea si-i transmit si eu salutirile mele.

Cum nu primi niciun rispuns, se duse in sufragerie, unde
mama lui cArpea niste ciorapi, asa ci nu prea avea chef si stea de
vorbi cu el, fiindcid Thomas detinea recordul in familie pentru
cele mai mari giuri.

— Mami, zise el dindu-si importanti, Stefan scrie scrisoa-
rea. Stii tu, cea despre care vorbeam azi-noapte. Vrea si nu fie
deranjat. M duc si mi joc pe-afari.

— Dar ploui, o'si te faci fleasca!

— Si?! ficu Thomas. N-are nimic...

Si o tuli afara. Dindu-se pe balustradi, aterizi imediat in
curte. Bigi doui degete in guri si fluieri. In cadrul unei ferestre
de la etajul doi, apiru un cap de fetiti:

— Cee?

— Vino jos, strigi Thomas. Adu si mingea!

— Dar ploui! strigi fetita.

— Fricoaso! Bleago! ii strigi batjocoritor Thomas.

Mingea cizu de la etajul doi si, aproape imediat, apiru in
curte si stipana ei. Lui Thomas nu-i plicea prea tare de ea, dar
era mai bine cu ea decit singur.
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— Nu mai am voie in camera mea, zise el cu emfazi.
Frate-meu ii scrie o scrisoare presedintelui Terraniei.

— Astea-s brasoave! zise fetita.

— Nu, vorbesc serios, o incredintd Thomas. O scrisoare in
toatd regula, cu subiect, si inci in latina!

Piani la urm3, nu avea nicio importanta daci mintea sau spu-
nea adevirul. Important era s-o lase cu gura ciscati. Ceea ce se si
intAmpla.

Cind fu gata, scrisoarea arita astfel:

Cetero, Urbia, 21 octombrie 1942
Subiect:
Dormire necesse est!

Draga domnule presedinte,

Tata fiind maior (in Regimentul 2) si deci nefiind acasd,
mama m-a rugat s vd scriu scrisoarea asta.

Dupa cum ati vazut mai sus, este vorba de noi, copiii din
orasul Cetero, Urbia. Din cauza razboiului, de luni de zile nu
mai pot dormi cum trebuie in pat. Din cauza asta, vrem in
Terrania. Am auzit ci la dumneavoastra nu sunt alarme
aeriene gi-se poate dormi in pace.

Draga domnule presedinte, am doar treisprezece ani si
doamna Bantock, vecina noastrd, crede c ar fi o obraznicie si
vd scriv.

Insd eu cred cd daca adunati de urgentd toti parintii, dand
un anunt la ziar, si le povestiti cum stam noi aici in fiecare
noapte in pivnitd, obositi, si nu putem dormi, o si ne invite
imediat. Parintii, vreau sd zic. Iar noi o sd venim cu plicere.

* 16 *



Va promit asta plin de respect.
Cu recunostintd,

Stefan Morin

Post scriptum:

Vi rog sa-mi raspundeti urgent.

— E o scrisoare pe cinste, zise Thomas, care se furisase in
casi cind Stefan ii citea mamei scrisoarea. Acum vreau si-i tri-
mit si eu niste salutiri, dupi care poate si plece!

Stefan nu era de acord. Considera ci scrisoarea aratd mai bine
fird semnitura fratelui — Thomas avea s-o umple de pete de cer-
neali! Dar mama il rugi frumos, asa ci accepti ca piciul si scrije-
leasca in josul paginii ,Cele mai calde salutiri de la Thomas Morin".

Si pentru ci, in ciuda asteptarilor, nu pitd deloc foaia, se
gindi ci ar face bine si deseneze cel putin o bucli generoasi sub
numele lui.

Apoi mama le didu un plic si Stefan scrise cu litere mari
adresa destinatarului:

CATRE PRESEDINTELE TERRANIEI
BELMONT
PALATUL PREZIDENTIAL

Dupi ce lipi timbrul, Stefan lui creionul rosu si scrise cu
litere inclinate in coltul din dreapta-jos: URGENT!! Apoi se

repezira amandoi jos si puserd scrisoarea in cutia po§tali,





