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Cuvânt-înainteCuvânt-înainte

Un cuvânt-înainte este întotdeauna plictisitor. Când eram și 
eu de vârsta voastră, treceam repede peste aceste pagini. Mai 
apoi le citeam doar ca să îmi dau seama câtă dreptate aveam în 
copilărie, când n-o făceam: sunt plictisitoare! Pe de altă parte, 
n-o să fiu supărată pe nimeni fiindcă frunzărește acest cuvânt-
înainte, deși e unul atât de scurt – pur și simplu un cuvințel-
înainte –, încât aproape că nu se face să nu-l citiți.

Când a fost gata cartea Insu-Pu și am mai trecut de două ori 
prin ea (o dată pentru conținut și o dată pentru virgule, la care nu 
mă prea pricep), am dat-o unor prieteni să o citească. Poate vă 
imaginați că prietenii mei sunt doamne mai în vârstă și domni cu 
mustață. Greșeală! Prietenii mei sunt Hans și Walter, care locu-
iesc în casa de alături. Mai sunt Liesel și Ellen, micuța Ellen, 
care, acum un an, mi-a găsit portmoneul pe stradă și mi l-a adus. 
În semn de mulțumire, m-am gândit să o duc la cofetărie, dar 
mi-a spus că preferă să-i dăruiesc un bulb de zambilă.

Walter și Liesel, Hans și Ellen au venit la mine și, în timp ce 
beau suc de zmeură și mâncau napolitane cu fructe, au citit toată 
cartea. În tot acest timp, inima îmi bătea cum vă bate vouă la 
școală când profesorul vă înapoiază caietul de teme.

Liesel a fost prima care și-a spus părerea:
— Da, e foarte drăguță! Pe alocuri, e chiar palpitantă!
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Hans s-a dovedit ceva mai implicat:
— Chiar s-au întâmplat toate astea? Există o asemenea 

insulă – și astfel de copii?! Ori ți-ai imaginat totul?
Eram stânjenită.
Însă Walter... Trebuie să știți, Walter o să ajungă într-o zi 

profesor. E îngrozitor de riguros și știe atât de multe, încât am un 
respect deosebit pentru el. (De exemplu, mi-a corectat cuvântul 
„călătorie“, explicându-mi apoi că, după regulile limbii, „vilă“ nu 
se scrie niciodată cu doi „l“). Walter mi-a dat bătăi de cap:

— Cartea e simpatică, a început el. Dar unde sunt Terrania 
și Urbia? În atlasul meu cel mare nu apar. Și nu există niciun oraș 
numit Cetero – m-am uitat și în dicționarul enciclopedic. După 
cum, în ocean, nu există nicio insulă de felul ăsta. După vegetație, 
s-ar zice că e o insulă din Marea Sudului. Dar pe insulele de acolo 
nu trăiesc animale cu blană ca iepurii sau oile de lână. În plus, 
profesorul nostru de fizică ne-a spus că este exclus ca un avion să 
se prăbușească și să ardă, iar aparatul de emisie-recepție 
să rămână în funcțiune. Așa ceva nu e cu putință!

Eram disperată.
Walter a mai luat o gură de suc de zmeură, și-a dres glasul ca 

un adevărat profesor, după care a continuat:
— De exemplu, nu e cu putință nici...
M-a salvat Ellen:
— Știi ceva? a intervenit ea. Pentru tine, nimic nu e cu putință!
Walter s-a arătat profund jignit. Nu mai îndrăznise nimeni 

să-i spună una ca asta. Arăta foarte comic, pentru că indignarea îl 
făcuse să uite să mai muște din napolitană, care îi ieșea din gură ca 
o trambulină.

— Nu ești un prost, îl liniști Ellen. Ai o minte strălucitoare. 
Poate chiar prea strălucitoare. Dar cu fantezia stai mai prost...
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— Nu înțeleg ce vrei să spui, a zis Walter cu glas aspru.
În discuția lor s-a amestecat și Liesel:
— Vrea să spună că atunci când erai mic nu ți s-a întâmplat 

niciodată să legi o sfoară de o bucățică de lemn și să te prefaci că 
e cățelușul tău!

— Cum să mă prefac că e cățel? a făcut Walter.
— Uite, vezi? a zis Ellen. Nici ce e în carte nu poți să-ți imagi-

nezi, dacă nu găsești tu locul în care au fost copiii! Mie, de exemplu, 
mi-e indiferent dacă Cetero e pe Pământ sau pe Lună. Și de ce să nu 
existe un loc numit Terrania? De ce să nu fie pe planeta noastră o 
insuliță pe care să crească palmieri și să trăiască în bună pace ani-
male cu blană, șerpi și capre? Vezi tu, și profesorul tău de fizică face 
la fel. Își zice că din o mie de avioane prăbușite au rămas o mie de 
aparate de emisie-recepție stricate. Dar dacă mai există un al o mie 
unulea?

Walter a mormăit nesigur.
— Nu contează, a continuat hotărâtă Ellen, dacă povestea 

asta s-a întâmplat în realitate. Contează faptul că s-ar fi putut 
întâmpla! Că... Nu trebuia să fie chiar...

Deodată a început să se bâlbâie și a renunțat.
Liesel a dat din cap aprobator. Și Hans părea să fie de acord. 

Walter reușise să-și bage napolitana în gură și nu mai arăta 
comic, ci mai degrabă gânditor.

— O să-mi dai și mie cartea când vine de la tipar? a întrebat 
el în cele din urmă.

I-am promis.EDITURA P
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Se scrie o scrisoareSe scrie o scrisoare

— Am avut din nou noroc, spuneau mamele când sirenele 
anunțau retragerea avioanelor și faptul că, și de data asta, perico-
lul a trecut.

Pe urmă își înșfăcau copiii, îi duceau în casă și îi băgau în pat.
— ... Și acum culcați-vă repede, că deja se face dimineață!
Ușor de spus să se culce repede! Jumătate de noapte copiii 

și-o petreceau în pivniță. În poala mamei, pe băncile dure, chiar 
și pe pământ. Peste pijama purtau pulover și haină groasă, iar în 
pi cioare – botoși de lână. Însă cu timpul acolo jos se făcea foarte 
frig, iar spre dimineață, când reveneau din pivniță, copiii erau 
adeseori țepeni. Își strângeau mâinile în jurul ceștii fierbinți de 
ceai și erau atenți să nu verse băutura îmbietor de caldă. Apoi se 
așezau fericiți în pat, acoperiți regulamentar, cu câte o buiotă* 
de-o parte și de alta, ca să doarmă încă trei ceasuri, până la înce-
perea orelor de școală. În vis se zvârcoleau de colo-colo, ameste-
când de-a valma pătura și pernele, și plăsmuiau fantasme cu 
război și atacuri cu bombe. Din când în când țipau, așa că mama 
trebuia să-i trezească și să-i liniștească. Și nici nu recădeau bine în 

* Buiotă – Pungă de cauciuc umplută cu apă caldă sau pernuță încălzită 
electric, care se aplică pe partea bolnavă a corpului pentru a calma durerile 
sau a încălzi. (N. red.)
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somn, că și suna ceasul deșteptător: era ora șapte, trebuia să se 
scoale ca să ajungă la școală la timp.

Nu era de mirare că arătau palizi și erau iritați. Nu le mai 
plăcea să se zbenguie ca odinioară, ci se strecurau peste tot în 
liniște, de parcă ar fi fost bolnavi. Bineînțeles că adulții erau 
îngrijorați. Mii de copii fuseseră trimiși la țară, în case țărănești 
și la ferme mari. Pe lângă liniștea din timpul nopții, acolo aveau 
parte de lapte, de ouă câte își doreau, de miere și de unt. Dacă 
pofteau, puteau să se întindă în fân, iar vițelușii le lingeau mâi-
nile. Însă nu toți copiii puteau merge la țară, majoritatea fiind 
nevoiți să rămână în oraș.

Într-o noapte, doamna Morin și cei doi băieți ai ei, Stefan și 
Thomas, stăteau deja ghemuiți în adăpost de patru ore. Îi dureau 
toate oasele din cauza scaunelor dure. Doamna Morin i se adresă 
doamnei Bantock, care stătea în fața ei:

— Doamnă Bantock, noi, cei mari, știm că totul se va ter-
mina la un moment dat. Dar pentru copii lucrul ăsta e mult mai 
greu de înțeles. Te îngrozești când vezi în ce hal au ajuns! Băiatul 
meu cel mare a slăbit două kilograme. Mi se rupe inima, zău!

— Nu trebuie, spuse Thomas cu hotărâre. Dacă vine tati în 
permisie și vede că ai inima ruptă, o să se supere îngrozitor și 
toată vacanța o să se ducă de râpă. Fiindcă tati e doctor! adăugă 
el pe un ton lămuritor, privind-o pe doamna Bantock. De fiecare 
dată observă tot, imediat!

— Vorbești prostii, îi zise Stefan. Inima ruptă nu e o boală, 
e doar o expresie.

— Dar tati tot ar observa-o imediat, insistă supărat Thomas.
Îi plăcea de fratele lui mai mare și de cele mai multe ori era 

chiar mândru de el. Dar uneori Stefan era foarte rău, așa cum 
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doar frații mai mari pot fi cu cei mai mici. Atunci făcea pe adul-
tul oribil, iar el, Thomas, care nu era decât cu patru ani mai mic, 
avea impresia că e un copilaș prostuț. Mai ales de când Stefan 
învăța latina, adică de doi ani, lucrurile deveniseră mult mai rele 
pentru Thomas, care oricum nu era atras de școală și prefera să 
se dea cu rolele decât să mâzgălească prin caiete.

— Când mă gândesc, îi spuse doamna Morin doamnei 
Bantock, că în alte țări acum copiii dorm liniștiți în paturile lor 
și visează lucruri pașnice...!

— Visează marțipan, spuse Thomas.
— Unde, de exemplu? întrebă Stefan. Vreau să spun, în care 

țări? În Terrania?
— De exemplu în Terrania, zise doamna Morin. Acolo nu 

este război.
— Păi de ce nu mergem acolo imediat? întrebă Thomas.
Nu răspunse nimeni. Cei mari zâmbiră obosiți, iar doamna 

Bantock păru că vrea să spună: „Ah, Doamne, ce copil prostuț.“
Thomas oricum nu putea să o sufere, fiindcă întotdeauna îi 

interzicea să se dea pe balustradele scării, mirosea a praf de molie 
și, de altfel, era o tanti bătrână dezgustătoare.

Atunci însă Stefan avu unul dintre marile lui momente de 
generozitate și îi luă apărarea frățiorului mai mic.

— De fapt, Tom are dreptate, spuse el. De ce să nu mergem 
în Terrania? Vreau să spun, noi, copiii, mami! Dacă i-am scrie 
președintelui o scrisoare și l-am ruga să facă o adunare, adunarea 
tuturor părinților terranieni, ai căror copii pot dormi liniștiți 
noaptea? Dacă i-ar întreba el dacă nu vor să pregătească niște 
paturi în plus – câte unul de fiecare –, pentru ca și copiii de aici 
să poată în sfârșit să se liniștească? Ei, cum ți s-ar părea asta?
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O privi nerăbdător pe mama lui. Thomas avea urechile roșii 
de entuziasm. Cei din jur tăceau abătuți. Doamna Bantock res-
piră puternic pe nas și spuse:

— Doamne, ce prostii poate spune un copil!
Dar mama își așeză cu blândețe mâna pe umărul lui Stefan și 

răspunse:
— Dacă așa crezi tu, poți să-i scrii o scrisoare președintelui 

terranian!
În acel moment, doamna Bantock se ridică, deși încă nu fusese 

dat semnalul de încetare a atacurilor aeriene, și părăsi adăpostul 
cu o expresie puternică de dezgust. Și spinarea ei părea ofensată 
în vreme ce se îndepărta, de parcă ar fi vrut să spună: „Lângă o așa 
mamă care își încurajează copiii la astfel de prostii nu mai pot sta.“

În după-amiaza următoare, Stefan se întoarse de la școală și, 
după ce o ajută pe mama lui la spălat, se așeză la birou și smulse 
o foaie dublă de la mijlocul unui caiet.

— Nu are linii, îi spuse el lui Thomas, care stătea lângă el. 
Nu se poate să-i scrii președintelui Terraniei pe foaie dictando!

— De ce nu se poate? întrebă Thomas.
— Fiindcă este copilăresc și n-o să citească scrisoarea, îi explică 

Stefan.
Apoi trecu data în partea din stânga-sus, iar în colțul din 

dreapta scrise: „Subiect: Dormire necesse est!“
— Ce înseamnă asta? vru să știe Thomas. Și ce este „subiect“?
— Întrebi atât de multe, că devii insuportabil! Toate scriso-

rile-standard au un subiect. Pentru ca acela care le primește să 
știe imediat despre ce este vorba.
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— Aha, spuse Thomas, încercând să facă figura unuia care 
a priceput, cu toate că se simțea la fel de inteligent ca mai înainte. 
Dar Stefan, cu toată știința lui, nu trebuia să-și dea seama de 
asta. Și ce înseamnă „dormire“? Este în latină?

— Ce, credeai că e chineză? îi răspunse iritat Stefan. Înseamnă: 
„A dormi este necesar!“ Eu am născocit-o. De fapt, vechii romani 
spuneau: Navigare necesse est. Asta înseamnă: „A naviga este nece-
sar.“ Dar nu se potrivește prea bine.

— Cum să nu se potrivească? îl întrerupse Thomas. Dacă 
vrem să ajungem în Terrania, trebuie să mergem cu o navă. Pe ocean!

Spusese astea foarte afectat și strânsese din buze satisfăcut, 
fiindcă își dădea seama că se arătase deștept.

— Dar nu e vorba de ocean, ci de somn! făcu enervat Stefan. 
Și dacă nu mă lași în pace zbori de-aici!

Cu asta îl potoli pe Thomas, care rămase liniștit să vadă ce 
scrie fratele lui.

Dragă domnule președinte,

Tata fiind maior (în Regimentul 2) și deci nefiind acasă, 
mama m-a rugat să vă scriu scrisoarea asta.

— Ce legătură are asta cu faptul că tati e maior? întrebă 
Thomas.

— Încetează cu întrebările tâmpite! Ține-ți pliscul!
— Mami a zis că „plisc“ nu e un cuvânt frumos, observă 

Thomas pe un ton atât de delicat, de parc-ar fi fost Prințul de 
Porțelan. Și, apropo, asta e o minciună, mama nu te-a rugat să 
scrii, a spus doar...

— Ieși!!! izbucni Stefan. Afară cu tine!!!
Se ridică, îl apucă pe Thomas de guler și îl scoase afară din 

cameră. Dar nici nu se așeză bine din nou la masa de scris, că ușa 
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se deschise prudent și Thomas își termină conștiincios propozi-
ția prin crăpătură:

— ...A zis doar că, dacă vrei, poți să scrii o astfel de scri-
soare. Nimic mai mult!

Stefan luă de pe masă dicționarul latin și ochi ușa. Era o carte 
destul de groasă – iar ușa se închise într-o clipă. Apoi, de afară, se 
auzi vocea bucuroasă a lui Thomas, ca și cum nu s-ar fi întâmplat 
nimic:

— O mai citești o dată după ce termini sau o trimiți fără 
mine? Aș vrea să-i transmit și eu salutările mele.

Cum nu primi niciun răspuns, se duse în sufragerie, unde 
mama lui cârpea niște ciorapi, așa că nu prea avea chef să stea de 
vorbă cu el, fiindcă Thomas deținea recordul în familie pentru 
cele mai mari găuri.

— Mami, zise el dându-și importanță, Stefan scrie scrisoa-
rea. Știi tu, cea despre care vorbeam azi-noapte. Vrea să nu fie 
deranjat. Mă duc să mă joc pe-afară.

— Dar plouă, o să te faci f leașcă!
— Și?! făcu Thomas. N-are nimic...
Și o tuli afară. Dându-se pe balustradă, ateriză imediat în 

curte. Băgă două degete în gură și f luieră. În cadrul unei ferestre 
de la etajul doi, apăru un cap de fetiță:

— Ce e?
— Vino jos, strigă Thomas. Adu și mingea!
— Dar plouă! strigă fetița.
— Fricoaso! Bleago! îi strigă batjocoritor Thomas.
Mingea căzu de la etajul doi și, aproape imediat, apăru în 

curte și stăpâna ei. Lui Thomas nu-i plăcea prea tare de ea, dar 
era mai bine cu ea decât singur.
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— Nu mai am voie în camera mea, zise el cu emfază. 
Frate-meu îi scrie o scrisoare președintelui Terraniei.

— Astea-s brașoave! zise fetița.
— Nu, vorbesc serios, o încredință Thomas. O scrisoare în 

toată regula, cu subiect, și încă în latină!
Până la urmă, nu avea nicio importanță dacă mințea sau spu-

nea adevărul. Important era s-o lase cu gura căscată. Ceea ce se și 
întâmplă.

Când fu gata, scrisoarea arăta astfel:

Cetero, Urbia, 21 octombrie 1942
Subiect:
Dormire necesse est!

Dragă domnule președinte,

Tata fiind maior (în Regimentul 2) și deci nefiind acasă, 
mama m-a rugat să vă scriu scrisoarea asta.

După cum ați văzut mai sus, este vorba de noi, copiii din 
orașul Cetero, Urbia. Din cauza războiului, de luni de zile nu 
mai pot dormi cum trebuie în pat. Din cauza asta, vrem în 
Terrania. Am auzit că la dumneavoastră nu sunt alarme 
aeriene și se poate dormi în pace.

Dragă domnule președinte, am doar treisprezece ani și 
doamna Bantock, vecina noastră, crede că ar fi o obrăznicie să 
vă scriu.

Însă eu cred că dacă adunați de urgență toți părinții, dând 
un anunț la ziar, și le povestiți cum stăm noi aici în fiecare 
noapte în pivniță, obosiți, și nu putem dormi, o să ne invite 
imediat. Părinții, vreau să zic. Iar noi o să venim cu plăcere.
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Vă promit asta plin de respect.
Cu recunoștință,
Stefan Morin
Post scriptum:
Vă rog să-mi răspundeți urgent.

— E o scrisoare pe cinste, zise Thomas, care se furișase în 
casă când Stefan îi citea mamei scrisoarea. Acum vreau să-i tri-
mit și eu niște salutări, după care poate să plece!

Stefan nu era de acord. Considera că scrisoarea arată mai bine 
fără semnătura fratelui – Thomas avea s-o umple de pete de cer-
neală! Dar mama îl rugă frumos, așa că acceptă ca piciul să scrije-
lească în josul paginii „Cele mai calde salutări de la Thomas Morin“.

Și pentru că, în ciuda așteptărilor, nu pătă deloc foaia, se 
gândi că ar face bine să deseneze cel puțin o buclă generoasă sub 
numele lui.

Apoi mama le dădu un plic și Stefan scrise cu litere mari 
adresa destinatarului:

CĂTRE PREȘEDINTELE TERRANIEI
BELMONT
PALATUL PREZIDENȚIAL

După ce lipi timbrul, Stefan luă creionul roșu și scrise cu 
litere înclinate în colțul din dreapta-jos: URGENT!!! Apoi se 
repeziră amândoi jos și puseră scrisoarea în cutia poștală.
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